甘肅省東鄉(xiāng)縣柳樹(shù)鄉(xiāng)紅莊村，村民馬他非勒將手伸進(jìn)已經(jīng)裂縫的墻體，因?yàn)闆](méi)有錢(qián)整修，一家人至今住在危房里（3月15日攝）。新華社記者 陳斌攝
圖集詳情：
在中國(guó)早已成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體的今天，這個(gè)問(wèn)題似乎游離于很多人特別是都市人的視野之外。
國(guó)家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，目前全國(guó)農(nóng)村尚有7017萬(wàn)貧困人口，約占農(nóng)村居民的7．2％。
“扶貧開(kāi)發(fā)工作依然面臨十分艱巨而繁重的任務(wù)，已進(jìn)入啃硬骨頭、攻堅(jiān)拔寨的沖刺期。形勢(shì)逼人，形勢(shì)不等人。”
18日，習(xí)近平總書(shū)記在貴州召開(kāi)部分省區(qū)市黨委主要負(fù)責(zé)同志座談會(huì)，要求各級(jí)黨委和政府把握時(shí)間節(jié)點(diǎn)，努力補(bǔ)齊短板，科學(xué)謀劃好“十三五”時(shí)期扶貧開(kāi)發(fā)工作，確保貧困人口到2020年如期脫貧，向全國(guó)全世界立下了扶貧攻堅(jiān)決戰(zhàn)決勝的軍令狀。
半年來(lái)，新華社派出9支調(diào)查小分隊(duì)，分頭前往中西部貧困地區(qū)，實(shí)地體察父老鄉(xiāng)親的生活狀況。一方面，通過(guò)30多年的扶貧攻堅(jiān)，農(nóng)村貧困面大幅縮小，貧困被趕進(jìn)了“角落”里。另一方面，今后的扶貧不得不去啃最硬的“骨頭”。那些最窮的地方，也正是底子最薄弱、條件最?lèi)毫印⒐こ套钇D巨的貧困堡壘。
大涼山，一個(gè)貧困樣本
推開(kāi)一扇破舊的木門(mén)，記者讓眼睛適應(yīng)一會(huì)兒，才逐漸看清了屋內(nèi)情形：屋子分成兩半，左側(cè)是牛圈，雜草上散落著牛糞，空氣中彌漫著一股刺鼻的味道。右側(cè)是人住的地方，借著手機(jī)光亮才能看到床鋪——一塊木板搭在4摞磚頭上。屋中央，地面擺了3塊磚，上頭架鍋，底下燒柴，這就是爐灶。沒(méi)有一張桌子，連個(gè)板凳都沒(méi)見(jiàn)到。土墻被多年的炊煙熏得一片漆黑。
這，就是四川省大涼山區(qū)美姑縣拉木阿覺(jué)鄉(xiāng)馬依村村民爾日書(shū)進(jìn)的家。
鍋里煮了些土豆，便是他一家5口的午餐，有的土豆已經(jīng)發(fā)了芽。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，吃米飯和肉是一件奢侈的事。大米每10天逢集時(shí)才能吃到；肉一年最多吃3次，分別是彝族過(guò)年、漢族春節(jié)及彝族火把節(jié)。
45歲的爾日書(shū)進(jìn)左眼失明了。睜眼時(shí)，只見(jiàn)紅紅的一片。
三年前，他發(fā)現(xiàn)眼睛有問(wèn)題，卻沒(méi)錢(qián)去縣醫(yī)院看。有新農(nóng)合可以報(bào)銷(xiāo)醫(yī)藥費(fèi)，但要個(gè)人先墊資才能報(bào)賬，他墊不起。看病還要路費(fèi)、生活費(fèi)，對(duì)他來(lái)說(shuō)這是一筆大開(kāi)銷(xiāo)。他就一直拖著，直到無(wú)法醫(yī)治。
墻上有兩張獎(jiǎng)給“優(yōu)秀少先隊(duì)員”的桔色獎(jiǎng)狀，獲獎(jiǎng)?wù)呤菭柸諘?shū)進(jìn)14歲的大兒子。他家老二、老三都到了學(xué)齡，卻沒(méi)有上學(xué)，一臉懵懂地望著記者……
爾日書(shū)進(jìn)的生活，是大涼山區(qū)貧困現(xiàn)狀的一個(gè)縮影。
多年來(lái)，扶貧工程一直在這片6萬(wàn)平方公里的高寒山區(qū)艱難推進(jìn)。一些人利用政府的小額貸款、技能培訓(xùn)，開(kāi)始跑運(yùn)輸、種花椒、搞養(yǎng)殖，或是外出打工，慢慢賺了錢(qián)。還有近50萬(wàn)人從危房搬進(jìn)了四川省重點(diǎn)民生工程“彝家新寨”。
然而，在總?cè)丝诮?00萬(wàn)的涼山彝族自治州，綿延千百年的貧窮根深蒂固。
馬依村有很多十來(lái)歲的孩子，三五成群地奔跑玩耍，似乎盡情享受著無(wú)憂無(wú)慮的童年。可村支書(shū)吉克石都的話卻讓記者難以釋?xiě)眩哼@個(gè)村目前適齡兒童沒(méi)有讀書(shū)的有上百人！
衣食住行，樣樣令人心酸
“家徒四壁”常用來(lái)形容貧窮。可在貴州省荔波縣瑤山鄉(xiāng)巴平村蘭金華的家里，連一面嚴(yán)格意義上的“墻壁”都沒(méi)有。
他和母親住的茅草房已有幾十年歷史，是用樹(shù)枝、竹片拼成的，縫隙里抹著些牛糞，寒風(fēng)和光線從無(wú)數(shù)孔洞透進(jìn)來(lái)。
一盞昏暗的燈泡下，柴草、雜物、簡(jiǎn)單的農(nóng)具堆在一起。長(zhǎng)年煙火凝成的一條條黑毛絮從房頂、木架上垂下來(lái)。角落里篾片圍成的兩個(gè)小窩，就是母子倆的“臥室”。
前一陣房頂漏雨，蘭金華只好到隔壁弟弟家打地鋪。弟弟的房子是幾年前政府補(bǔ)貼2萬(wàn)元建的磚房，但至今沒(méi)有門(mén)板，只擋了塊竹編的薄片。
在集中連片貧困帶，經(jīng)過(guò)黨委政府、社會(huì)各界的持續(xù)努力，百姓“衣不蔽體、食不果腹”的時(shí)代早已一去不返。但記者看到，有些極貧戶，衣食住行仍樣樣令人心酸。
——居住。
安徽金寨縣燕子河鎮(zhèn)毛河村余大慶家，土房外墻上布滿密密麻麻的小洞，是野蜂做的窩，每到春天野蜂就飛進(jìn)飛出。墻根還有山老鼠打的大洞。幾年前一場(chǎng)大雨，土房垮了兩間。
在金寨縣花石鄉(xiāng)大灣村，78歲的汪達(dá)開(kāi)住的石屋已建了三百多年，一面墻已消失，僅剩三面，如一個(gè)橫放的“U”形，正對(duì)著長(zhǎng)長(zhǎng)的巷道，積雪和冷風(fēng)直灌進(jìn)屋。
——吃飯。
在貴州省從江縣加勉鄉(xiāng)污生村加堆寨，記者去了鄉(xiāng)人大代表、51歲的村民組長(zhǎng)龍老動(dòng)的家。一只白色塑料桶里有五六斤豬掛油，就是全家3口改善生活的美食了，做飯時(shí)切一小塊，在鍋里擦一擦，就算是有油了。而大部分時(shí)間，就是清水煮野菜。
記者正在采訪，忽然有人拎來(lái)一只大公雞。原來(lái)是龍老動(dòng)要留我們吃晚飯，他家沒(méi)有雞，就跟鄰居借了一只，準(zhǔn)備殺給我們吃。他家兩三個(gè)月才能吃上一次肉，卻要?dú)㈦u給我們吃。謝絕時(shí)，記者的心情實(shí)在是難以描述。
他那臺(tái)電視機(jī)是全寨19戶、67口人唯一的電器，不是買(mǎi)的，而是社會(huì)捐贈(zèng)的。他的臥室沒(méi)有門(mén)，只掛了塊塑料布，被褥下鋪的是一層散亂的稻草。
在西南一些石漠化嚴(yán)重的山區(qū)，仍有季節(jié)性斷糧。政府給每月每人30斤救濟(jì)糧，有些村民還是不夠吃，只能跟親友借，來(lái)年打了新糧再還上。
石漠化山區(qū)石多土少，土層瘠薄，土下是喀斯特地貌“漏斗”，存不住雨水。每年的收成都很微薄，一方水土養(yǎng)不活一方人。
貴州武陵山區(qū)沿河縣思渠鎮(zhèn)有個(gè)村子名叫“一口刀”，就是“建在刀背上”的意思。全村34戶，只有1．5畝水田。各家只好輪流耕種，輪不上的就在貧瘠的旱地種點(diǎn)玉米。就是說(shuō)，一碗飯全村輪著吃，輪一圈要幾十年。記者去采訪時(shí)，已經(jīng)輪了十多戶。
——飲水。
寧夏西吉縣向來(lái)干旱少雨。王民鄉(xiāng)下趙村馬虎鋼平時(shí)拉一次水，來(lái)回要跑40公里，一次拉兩大桶，大約一噸，能吃半個(gè)月。一噸水4元，拉一趟水油費(fèi)就要十幾元。“還不敢拉太多，放時(shí)間一長(zhǎng)，水就不能吃了。”
在湖南保靖縣木耳村3組，寨外路邊有兩處用石塊砌成的小窖，泥土和石縫間滲下極細(xì)的水流，這就是數(shù)百村民的救命水源。旁邊布滿了深深淺淺的蹄印，牲畜糞便隨處可見(jiàn)。
72歲的村民向遠(yuǎn)華說(shuō)：“一連晴幾天就沒(méi)水喝，只能去幾里外挑水。因?yàn)槿彼澳昵f稼顆粒無(wú)收。”
——出行。
這次采訪，記者未能到達(dá)最偏僻的貧困地區(qū)。在四川涼山，去最遠(yuǎn)的貧困村，從公路盡頭出發(fā)，還要騎馬走上三天，還得不下雨才行。而即使能夠通車(chē)的地方，行路之難也常令人望而生畏。
云南怒江州瀘水縣古登鄉(xiāng)念坪村的大山太陡了，耕地坡度竟達(dá)80度左右，幾乎是“掛”在山上。在攀登過(guò)程中，村民指給記者看路旁一個(gè)墳丘，那里埋的是一個(gè)不小心摔死的村民。而牛、馬摔死更是時(shí)有發(fā)生。人們說(shuō)這里是“有天無(wú)地，有山無(wú)田，有人無(wú)路”。
去年，同屬怒江州的貢山縣獨(dú)龍江鄉(xiāng)79公里山間公路改建完成，耗資7．76億元。其中，僅打通一條6．68公里長(zhǎng)的隧道，就花了約3．7億元。照此計(jì)算，要全部修通偏遠(yuǎn)山區(qū)的通村、通組公路，所需投入將是天文數(shù)字。
有的地方仍以溜索為路。在云南福貢縣馬吉鄉(xiāng)橋瑪嘎村，記者看到，一條顫巍巍的鋼絲繩橫亙幾十米寬的江面，十多個(gè)大人小孩正排隊(duì)等著過(guò)索，這是全村百來(lái)口人進(jìn)出的唯一通道。12歲的小學(xué)生余強(qiáng)已是溜索“老手”。他把索扣往鋼絲繩上一卡，溜繩一端固定，一端兜住大腿和腰，掛上書(shū)包，腳一蹬，腿一曲，頓時(shí)凌空飛向?qū)Π叮坪跻稽c(diǎn)都不覺(jué)得危險(xiǎn)。
一群孩子，一聲嘆息
小七孔，中國(guó)南方喀斯特世界自然遺產(chǎn)地核心區(qū)，旅游旺季總是游人如織，甚至常常人滿為患。然而，景區(qū)5公里外便是貴州省荔波縣瑤山鄉(xiāng)極貧區(qū)。
菇類(lèi)村，全村357戶，除一戶開(kāi)農(nóng)家樂(lè)外，幾乎再?zèng)]有人依靠景區(qū)發(fā)家致富。當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)瑤山雞肉香味美，也一直沒(méi)有打開(kāi)近在咫尺的市場(chǎng)。
全村1200多人中，有1100多人是文盲、半文盲。多數(shù)村民至今不會(huì)找、也不敢找市場(chǎng)，只能靠種田維持溫飽。
教育缺失成為一些困難群體脫貧的深層障礙。
甘肅東鄉(xiāng)受教育人數(shù)呈“寶塔式”遞減：一些小學(xué)一年級(jí)有50個(gè)學(xué)生，到五年級(jí)就只剩下5個(gè)。東鄉(xiāng)縣有個(gè)村莊500多人，至今沒(méi)有出過(guò)一名高中生。
九年制義務(wù)教育在全國(guó)各地都已較為完善，免學(xué)費(fèi)、營(yíng)養(yǎng)午餐等措施更讓無(wú)數(shù)孩子受益。但是，孩子初中甚至小學(xué)便輟學(xué)的現(xiàn)象在貧困山區(qū)并不少見(jiàn)，一些家長(zhǎng)很早就帶著子女外出務(wù)工。對(duì)于那些最窮的家庭來(lái)說(shuō)，上學(xué)本身就是一筆難以承受的大開(kāi)銷(xiāo)。
在廣西都安縣隆福鄉(xiāng)葛家村，記者看見(jiàn)一對(duì)小兄妹，穿著沾滿泥垢的棉衣、涼鞋，背著裝滿牛糞的背簍，弓著腰，一步步向山坳走去。背簍里的牛糞超過(guò)40斤。男孩12歲，女孩10歲，但身高只有一米出頭，非常瘦小。那天本該上學(xué)，但是教學(xué)點(diǎn)唯一的老師去鄉(xiāng)里開(kāi)會(huì)了，孩子們只能停課。
跟著他們?nèi)ゼ依铮麄兊母赣H正在為孩子讀書(shū)發(fā)愁：“學(xué)費(fèi)不收了，還有書(shū)本費(fèi)、雜費(fèi)和生活費(fèi)呢？”
他家還有個(gè)初中生，每周從鄉(xiāng)中學(xué)往返就要車(chē)費(fèi)40元。不坐車(chē)，就只能步行幾個(gè)小時(shí)山路，包括爬過(guò)陡峭的懸崖。
“最好的房子是學(xué)校”，的確已在大部分農(nóng)村變成現(xiàn)實(shí)。但是，教育設(shè)施落后、師資缺乏，仍是貧困地區(qū)的共同難題。
（執(zhí)筆記者：李柯勇、劉詩(shī)平、王清穎；參與記者：王麗、周相吉、夏軍、鄒欣媛、梁軍、楊洪濤、陳地、李亞楠、馬姝瑞、侯文坤、李丹）
